這個冬天過得格外長, 磨蹭着剩了個尾巴不願意離開，似乎這樣就永遠也到不了虞少淳計劃要走的“春天”。
虞少淳本來不太想搞那些送別的東西，覺得有些不好意思。但譚遠照知道後說什麽都要給他辦一個, 美其名曰有“儀式感”。
于是全世界都知道他2月28號要走。
這個消息不亞于晴天一道雷，轟轟烈烈砸在一群十七八的少年心坎上。這個歲數的大部分人基本沒經歷過太正式的分別, 傷感夾雜着惶恐一起, 攪得心口發疼。
路小南思來想去，發了條微信問馮周：“馮學霸, 你還好嗎？”
馮周有些莫名其妙：“我為什麽不好？”
路小南看着這條微信陷入沉思。
她覺得馮學霸真是個冷酷無情的殺手。
但其實馮周比他們先知道虞少淳要走的事，傷感的那股勁早過了。
班級群裏聽說這個消息後炸開了鍋, 幾個和虞少淳玩得好的直言在家痛哭流涕, 被家長好一頓訓斥，以為是不想開學。
“不至于不至于, ”虞少淳說，“鬧得像這輩子再也見不了面一樣，好尴尬。”
這會兒馮周正坐在他的床上上看他收拾行李。沈盈盈似乎執意要把他當虞家第三個孩子養, 從過完年後就扣着他不讓走，非要在這兒過完一個寒假。
馮周懷疑沈盈盈知道點什麽, 可他問不出口，一直抓心撓肝了整整一個月。
虞少淳瞅着馮周送他的模型房發愁, 托運了怕壓壞，不托運又沒地方裝，屬實難辦。
馮周看着他半晌, 忽然問：“明天你幾點走？”
“晚上吧, ”虞少淳說，“白天不是老譚要我去班裏搞那個告別儀式嗎？”
“百日誓師大會之後？”
虞少淳最後還是放棄了把模型房裝進箱子裏：“可能吧，看時間, 要是太晚就算了。”
馮周沉默了一會兒，“哦”了一聲。
虞少淳察覺他情緒有些不對，回頭看他：“怎麽了？”
“沒事，”馮周從身邊拿起一本教科書，“你收拾你的。”
虞少淳把箱子往旁邊一推，湊過來在他唇上啄了下：“舍不得我？”
“太看得起你自己了，”馮周身子向後一仰，“誰說舍不得你？”
年級第一口不對心這毛病已經被虞少淳摸透了。他笑着又輕輕吻上馮周的唇，帶着幾分纏綿的意味：“我走了就沒人當萬年老二了。”
馮周垂下眼：“年級第三估計得放鞭炮慶祝自己終于熬出頭了。”
“也沒人惹你生氣了，”他說，“唔，這麽說你應該開心啊。”
馮周呼吸一滞，先前本來還未成氣候的不舍此刻忽地燎了原，堵得心口發燙。
他知道虞少淳怕自己多想，故意逗他開心。
可就算他沒有表露出來，最親密的人遠行這種事，無論如何也不會開心的。
***
28日早上，虞某人背着大包小卷來了學校。
他帶了很多包裝精美的外國糖和零食分給二班的人，說是告別禮物，鬧得邰枚同學又滿眼淚水，抱着他的胳膊不撒手。
虞少淳一邊安慰痛哭流涕的邰枚，一邊擡頭找人，可看了一圈回來都沒看見馮周在哪。
“馮周呢？”他問坐在一旁的路小南，“剛剛還在的，怎麽一眨眼就沒了？”
路小南有些驚訝：“你不知道馮學霸是今天百日誓師的學生代表嗎？”
虞少淳愣了一下。
他确實不知道。
不是說好了在人群面前說話緊張害怕嗎？
其實馮周答應譚遠照去做學代發言的時候把譚遠照都吓了一跳。
“你要是覺得不行得和老師說，知道嗎？”譚遠照有些為難，“老師不是那種你不去講就怪你的人，但……”
馮周打斷了他的話，笑了下：“老師，讓我試一試。”
“你真的決定了嗎？”
“決定了，”馮周輕聲說，“最後一次在同學們面前演講的機會嘛，得把握住啊。”
這件事剛開始除了譚遠照，誰也不知道。
後來多了個路小南。
他自己也不清楚為什麽突然腦子一熱便答應了，這會兒回想起來，大概是因為那股莫名的情愫。
馮周想讓虞少淳知道自己已經變得與原先不一樣了，就算他要離開，也要放心地離開。
他做了萬全的準備，可在下午登上舞臺面對上千個同學的時候還是不免腿開始發軟。
繼上次報幕的驚鴻一瞥後，這是馮周第二次在全校面前說話。
他定了定神，目光還是無處安放，飄忽不定地瞄向臺下，開口說了第一句話：“尊敬的老師，親愛的同學們，大家下午好……”
其實開頭這句話說出來後，後面的就輕松多了。
馮周深吸一口氣，想着自己演講稿上的稿子，盡量情緒平穩地繼續說下去：“今天距離高考還有100天，但我不想和大家說一些特別冠冕堂皇的鼓勵話，而是想和大家聊一聊‘愛’。”
似乎想到了什麽，他唇角微彎：“可能大家并不覺得會在理化生史地政中找到愛，但有個人曾經告訴我，這世間一切學問冥冥之中都與‘浪漫’二字有着千絲萬縷的聯系。世界的萬般變化，人心的難以琢磨，都是先人一步步走完的路。”
“……我也曾認為壽命很短是靈長類動物進化史上最大的敗筆，但後來慢慢地發現，或許生命的短暫才是他最寶貴的地方。正因為短暫，所以我們有勇氣在有限的青春中追逐夢想，才會有無數人将晦澀的定理與複雜的學術濃縮到這短短的幾十年裏，成為歷史長河中燦爛的一筆。”
他的倉惶忽然之間消失了，似乎不在演講，而是在一個平凡的下午如往常一樣替老師糾正錯誤。
馮周沒有在人群中看見虞少淳，但他相信虞少淳一定就在這裏的某一個角落看着自己。
“和宇宙或時間相比，我們的生命何其渺小，”他最後說，“總有一天我們會像千千萬萬的先祖一樣變成塵埃回到宇宙裏，但知識與愛不會。生命不是永恒的，可知識與愛或許是。正因如此，我們被人所銘記，與時光一同不朽。”
他說完，在掌聲中深深地向臺下鞠了一躬。
沒有心悸也沒有慌張，馮周驚訝于自己心中的一片安寧。
或許自己真的變了。
我在慢慢變好，你看見了嗎？
***
虞舅站在學校門口，看着虞少淳慢慢走來。
“不再道別一會兒了？”他問道，“還有點時間。”
虞少淳搖頭：“再道別就沒法走啦。”
他偷偷去看了馮周的演講，但沒告訴任何人。
到頭來害怕分別的人居然變成了自己。
這個世界上所有帶着牽挂的人，終究不會真正灑脫地離開。
汽車平穩地駛進晚高峰的車流裏，與千千萬萬輛歸家或外出的車混在一起，随着高架路上的燈光奔向遠方。
虞少淳低頭看手機，幾人在班級群裏譴責他的不告而別。一堆哭天喊地聲中，唯有馮周的話最為簡潔。
“注意安全。”
前方的路亮着紅燈，一時半會兒不能再往前開。虞舅伸手打開車載收音機，女主持溫柔的聲音從其中傳出：
“歡迎大家收聽《愛的晚八點》，我是白羽。”
虞少淳閉上眼，沒再看鬧騰的班群，靠在椅背上，覺得眼眶發酸。
“今天的話題是告別。”
“我們人生中有很多次告別，與朋友，與家人，與愛人。”
“每次告別，我們都期待有一個緩沖期，能體面地安排好所有事情，等着最後一次擁抱或大醉，再然後，挑一個有意義的日子分別。”
“但人生無常啊，往往是在某個風和日麗的下午，其中一個人沒有任何預兆地離開，可能這輩子再見就難了。”
“所以，我們要珍惜現在的每個人，每件事，只要現在不留遺憾，那麽就算離別，也能坦然地說一句，再見，期待下次再見。”
女主播的聲音很溫柔，氤氲在整個車廂中，像杯加了太多奶的卡布其諾。
“今天突然說起這個，是因為個人職業規劃的原因，我要暫別熱愛的廣播事業，”她說，“很開心陪伴大家的每個晚上，謝謝你來過這裏，謝謝你曾聽我說過這麽多。”
“那麽最後再說一次吧，歡迎來到《愛的晚八點》，我是白羽。願你，能體面地面對每一次告別。”
虞少淳側過臉看着外面閃爍的車燈，不動聲色地抹了把眼角。
似乎全天下的分別都聚在今天了一樣，他想，真難受啊。
女主播似乎也很傷感，沉默了一會兒後說：“今天我們的第一首歌有些特別，是幾位同學送給他們遠赴外國的友人的，而他們也專程來到了直播間，希望能把這首歌唱給他聽，下面我将話筒交給這幾位同學，祝他們在春天的告別順利，如果可以，請在下一個春天重逢。”
安靜的直播間忽然“叮咣”響了一聲，緊接着是幾個人的竊竊私語，以及吉他弦被碰後發出的雜音。
虞少淳的心跳忽然有些快。
一個清冷的聲音從廣播中響起，似乎帶着幾分緊張：“致……咳，不知道有沒有在聽的萬年老二。”
他頓了下，繼續道：“無論你在哪裏，要去什麽地方，都別忘了回家的路。我……我們會一直支持你。”
這個聲音是他最熟悉的。
講題時，閑聊時，生氣時，還有——
接吻時。
也是他愛着的。
熟悉的旋律接着馮周的話響起，有些生澀和莽撞，一如幾人雞飛狗跳又滿是回憶的青春，張揚又溫暖地綻放在初春的車廂內。
“《一首全班人一起寫的歌》送給你，”馮周說，“祝你……前程似錦，夢想成真。”
告別啊。
虞少淳看着外面的車燈，忽然有些不知所措。
其實少年人本不應當害怕告別。
就算相隔兩方，就算思念成疾。
又如何呢？
正如馮周所說，因為生命短暫，所以人們才有勇氣追逐自己想要的一切。
堵塞許久的車流緩緩動了起來，高架路兩旁的街燈如星子，落進了一世紅塵之中。
就算去了遠方，他想，也要永葆熱忱，共赴下一場有星辰作伴的未來。
那個很美好，很耀眼的未來。
作者有話要說： 正文完結啦，感謝陪伴
明天開始更新番外，大學出國回國都有交代，肯定是he啦
妹妹的故事單獨開文，在專欄有預收，其他的預收也球點！跪下來感謝！
