青檸檬·高考
“約了老師，還有一些手續要回來辦一下。”男生沒有察覺出她的情緒變化，語氣稀松平常，淡淡地陳述事實。
果然，沈知意知道自己不該癡心妄想，一切都只是巧合。碰巧回學校辦手續，碰巧看到她遇到麻煩，碰巧出手幫忙。
即便這些“碰巧”不帶個人情感色彩，她也應該衷心感謝。
“去醫院看看吧，你剛剛都流血了。”沈知意看着他指節處凝固的血痂，身上挨了一棍，還是去醫院檢查一下比較好。
“不去，沒什麽要緊的。”陸川漠不關心地擡起手背，瞥了一眼又放下，恢複了往日慵懶散漫的模樣。
“那也要處理好。”沈知意跑向路邊的藥店，“你等我一下，一會兒就好。”
陸川看着她小跑的背影，情不自禁地勾了勾嘴角。他自己都不知道，什麽時候開始，目光就總是會停留在她身上。
沈知意拎着一袋消毒和跌打損傷的藥出來，路邊上那個人已經不見蹤影。她望着前方，心情像洩了氣的皮球，步伐漸漸遲緩。
“買了湯圓和年糕，你想吃哪個？”
沈知意驀然回首，陸川就站在身後，手裏提着兩個袋子，眉眼溫柔。原來他也知道，今天是小年。
“去我家嗎？離這不遠。”冬天天黑的早，風吹刺骨，陸川也不知道這話怎麽就脫口而出，說完就後悔了。
侯勇的話，她全都聽見了，現在會如何看他。
沈知意猶豫着不知如何回答，她并不擔心陸川會做什麽，不然剛剛就不會救她。只是他家裏應該還有父母在，她去了會不會不太合适。
可是想起他渾身的傷，于情于理，自己也該上門道個謝。
“好，我給家裏說一聲。”沈知意掏出手機給唐映秋打了個電話，說和同學吃飯，晚點回去。
到了之後，沈知意才知道，陸川說的“家”只是學校附近的一套公寓，沒有別人，就他自己。
“你平時一個人住這嗎？”對于陸川的家境，方便上學單獨買一套公寓也沒什麽奇怪的。沈知意其實想問，小年怎麽沒和家人一起，最終還是沒有問出口。
“偶爾回去。”陸川拿出兩副碗筷，把湯圓和年糕倒進裏面，“祝你團團圓圓，年年高升。”
沈知意的心跳莫名停了一拍，陸川總能輕而易舉地讓那顆沉寂的心死灰複燃，宛如溺水的人無限放大偶爾呼吸到空氣的快感。她沉迷其中，妄想有朝一日，萬流歸海，山川知意。
盡管能隐約感受到他和家裏關系比較奇怪，但每個人都有隐私，他不說，沈知意也不會問。
吃過東西，她從藥袋裏取出碘酒，用棉簽小心地在傷口均勻蘸上一圈，兩只手不可避免地碰到一起。
陸川的掌心溫熱，手指骨節分明，長得修長好看。處理時，沈知意只覺耳根在燒。好在陸川全程偏向一處，并沒有發現她的不自在。
黃毛用鐵棍在他背後打的那一下，後頸處一條淤青延伸至衣領下，這個位置，自己不好塗藥。
兩人同時發現了這點，陸川輕咳一聲，率先打破尴尬，“我送你回去吧。”
“看起來挺嚴重的，還是先塗點藥，明天你再去醫院看看。”沈知意執拗起來也忘了那丁點男女授受不親，現在一走了之，她良心上過不去。
這回輪到陸川遲疑，客廳裏靜默一瞬，他緩緩拉起白色T恤的衣角，從頭頂脫下。
少年勁瘦的腰身從衣服下展露出來，一道烏紫色的傷痕從脖頸延伸到肩胛骨下方，若不是穿着外套，這一棍大抵是要劃破皮肉。
讓沈知意再度吃驚的是，少年寬闊白皙的背部，綻放着一朵盛大的荊棘玫瑰。
聯想到黃毛說的那些話，沈知意捏着棉簽的手微微一頓，誰也想不到這般光芒耀眼的人，有着怎樣不為人知的過去。
“吓到了？”陸川察覺到她的停頓，卻不打算為自己解釋什麽。
“沒有。”沈知意換了新的棉簽，沾上活血化瘀的藥膏，輕輕地塗在他的背上。末了還不忘吹了吹，突如其來的涼意竄上脊背，少年緊張地把腰板挺得筆直。
“你還記得第一次月考的事情嗎？”她看着那道腫起的傷痕，似乎回憶起很多。“那時你說，你相信我。”
“所以，我也相信，你不是他說的那種人。”
陸川微微一怔，閉着眼睛沒說話，他很想回應這份信任，可他自己污穢不堪，又怎能再把別人拖入泥沼。
“我不值得你相信。”陸川把T恤套上，替她拿上書包，“走吧，送你回去。”
敞開心扉需要勇氣，她和陸川，恰好都沒有。
一路上，兩人都沒有再開口。出租車司機以為是小情侶鬧別扭，試圖緩和氣氛，最後以失敗告終。
人在感情裏總患得患失，界限模糊的舉動極易混淆視聽、影響判斷，讓人誤以為關系親密。等被突然推開，才發現南柯一夢，咫尺天涯。
出租車将她們送到樓下，沈知意看了眼小區亮着的那盞燈，深吸了口氣，“今天，謝謝你了。”
“不客氣。”
陸川停在原地，微側着臉，視線飄向遠方，這個輪廓在昏暗的燈光下，呈現出光影交錯的美感。
在即将踏進單元門的一刻，沈知意轉過身來，黑暗中笑意從嘴角邊的梨渦溢出，如青絲飄落青花煙巷。
陸川，我們以後還會是很好的朋友吧。
從那天起，沈知意沒有再見過他，也聽不到關于他任何的消息。
誓師大會上，她的進步有目共睹，無可争議地被選為高三代表發言。
三年裏，她曾無數次見過陸川站在國旗下，發表演講，那時她和其他女生一樣，站在臺下聆聽，不肯漏掉一個字。
如今，她自己站在這個位置，面對底下兩千多名師生，她永遠不知道陸川是什麽心情，但她自己依舊忐忑。
她從來不是最耀眼的，放在人群中，甚至不會有人注意；也不是最優秀的那個，連學習也只是為了追逐別人的背影。
她漫無目的努力奔跑，不給自己半點空閑，耳邊清風徐徐，頭頂明月高懸，所有人都覺得她太拼，只有她自己知道，她是想忘記。
百日沖刺，高考倒計時，一環緊扣一環，她把自己置于更緊迫充實的文山題海。
如果變得再優秀一點，是不是可以有勇氣，向他告白。
是成是敗，都能夠給這段曠日持久的暗戀，劃上一個到此為止的句號。
高考前一周，學校組織拍畢業照。一中三年，即将成為記憶裏的母校。不少人熱淚盈眶，擁抱祝福。
沈知意很感謝林藝澄和胡曉月，她們是她在A班最先交到的朋友，幫了她很多。還有方聞洲，做了将近一個學期的同桌，雖然性格大大咧咧的，有時話多還煩人，但也沒少照顧她。
當然，還有那個人。
拍畢業照的時候，大家都笑得很開心，白齒紅唇，藍白校服，所有人風華正茂，所有人意氣風發。
俞姐眼角濕潤，擁抱過每一個人。帶了三年的學生，傾注心血，即将展翅高飛，說不難過是假的。
然而稚鳥終要離巢，孩子終将長大。相遇和離別的瞬間，都應該好好珍惜。
“萬裏長征最後一步，這幾天千萬別浮躁。”俞姐拭了拭眼角，還不忘叮囑幾句。又說，“你們是我帶過的最差一屆，也是最期待的一屆。”
誰都沒有意識到，這是另一個蟬鳴不絕的盛夏。
六月的雨，如期而至。高考的幾天，各考點門口圍得水洩不通。加上雨勢不減，道路積水，千千萬萬家長穿着雨衣焦急地等待。負責疏通路況的交警，在雨中維持秩序，壓力着實不小。
唐映秋這幾天格外注意，手機鬧鐘調成振動，提前兩個小時起來準備，中午直接不午休。方方面面，都絕對地以沈知意為中心。
十年寒窗，只在一朝。對學生是這樣，對父母而言，也同樣如此。
前幾場考試，沈知意發揮穩定，做題時感覺都在狀态，即便最擔心的數學，也沒有卡殼太久。
到最後一場英語，中途突然肚子一陣抽痛，額頭直冒冷汗，讀題時根本沒法集中精神。沈知意咬着牙，踩着交卷鈴聲，才把卷子答完。
三年的青春落幕，值得回憶的很多，能抓住的寥寥。教學樓裏，一片片白花花的試卷被撕碎了揚起又落下，像寧城的第一場雪，這是一群人的狂歡。
沈知意收拾完東西，再看一眼A班的教室。俞姐課間若無其事地跑來說“做篇完型放松一下”，林藝澄撓她癢癢問“還敢不敢了”，胡曉月看穿一切的小眼神，方聞洲嘻嘻哈哈地幫她掏桌洞裏的廢紙，還有最開始的開始，那一句“同學，這是俞姐讓我給你拿過來的習題冊”。所有的所有，她都記得，卻再也無法經歷。
彼時，窗臺的梧桐抽出新葉，枝桠瘋狂生長，驕陽被割裂開一道道碎隙，她的青春結束了。
