馮周外婆家離市區不算近, 坐大巴車得要三個多小時。
兩人趕的是最後一班車，車上沒有多少人，都是趁着周末去看望家人的社畜, 結束一天的工作後抱着手裏的包，頭一點一點地打着瞌睡。
虞少淳帶着幾分浮誇地小聲驚嘆：“哇, 這就是傳說中的大巴車嗎？”
“少裝, ”馮周說，“之前藝術節的時候你明明坐過。”
“不一樣。”
他和馮周咬耳朵：“這是去見家長的。”
他坐在靠窗的位置上望向遠方, 夕陽沉在地平線以後，深藍色的幕布與橙粉色的相接, 暈染出一片不清不楚的雜色。
虞少淳看了半晌, 忽然伸手給他比劃：“你看這個構圖，是不是特好看？”
馮周不懂所謂“構圖”, 但他說好看就是好看，于是點點頭。
“算了，說了你也不懂。”他看着小學霸眼裏寫得分明的“懵懂”, 笑了笑，放下手。
馮周沉默了一會兒問他：“從哪能學到這些？”
“什麽？”
“我的意思是, ”他又重複道，“從哪能學到構圖？”
虞少淳看着他：“你怎麽這麽逗。”
馮周一臉嚴肅：“我認真的。”
“這個不是在哪學, ”他說，“這是藝術，得悟, 悟透了你就懂了。”
這麽多學科馮周沒一個偏科的, 唯獨“藝術”這個加點上基本加了個寂寞。
他歪頭看了半天夕陽，也沒琢磨出“構圖”到底美在哪，只能輕輕嘆了口氣。
“嘆氣幹什麽？”
“我看不明白, ”馮周說，“有點難受。”
虞少淳伸手揉了把他的頭：“不難受，有什麽可難受的？”
“因為出現了我知識儲備以外的東西，所以有點難受。”
他從小就是個不願意打無準備仗的人，如果什麽東西超出了自己所能理解和掌控的範圍，就一定會讓他感到有些不安。
虞少淳思考片刻，問他：“你知道為什麽你會有強迫症和潔癖嗎？”
“可能因為我媽……馮青青吧，”他說，“她是個強迫症加潔癖，所以我也是。”
虞少淳搖頭：“不光是因為這個。”
“還能因為什麽？”
“因為你對自己的要求太嚴格了，”他說，“所以你才會不允許自己有一絲一毫的‘不完美’，這才是你的病竈。”
馮周垂下眼：“或許吧。”
他看着眼前人柔順的黑發：“一直高度繃緊神經不累嗎？多少休息一下吧。”
馮周不說話，把目光也投向窗外。
飛鳥從地平線上掠過，留下一排墨色的影子。晚風從半開的車窗中吹進來，發絲拂在臉上，有些癢。
半晌，他才輕聲說：“我也想休息，但是停不下來。”
高強度的生活早就把他的神經擠壓再擠壓，直到蘊含了極大張力的一小段，堪堪系着将斷未斷的理智。
“那就從現在開始學着放松，”虞少淳說，“你這樣下去高三會更累的，到時候可沒有我給你做心理輔導。”
“嗯？”
馮周捕捉到最後一句話，微微眯起眼：“為什麽不能做？”
虞少淳看着他的眼睛，忽地想把家裏的打算和他說了，可話到嘴邊又是一滞，只化作一聲嘆息。
“我的意思是萬一呢。”
馮周看了他一會兒：“你有秘密。”
“是啊我有秘密，”虞少淳嬉皮笑臉地伸手把他的腰一摟，“這個秘密你不也知道嗎。”
“什麽？”
“我喜歡你的秘密啊。”
雖然車上沒幾個人，他倆說話的聲音也很小，但馮周依舊再次被他的直球打了個措手不及。
“你說過很多次了。”
他頓了頓，又補充道：“其實可以不用說這麽多遍。”
已經很明白你喜歡我了，但我怕自己不夠好，消磨你的喜歡。
虞少淳偏不，低着頭湊在他耳旁，挑釁似的又說了句“喜歡”。
他總覺得自己說多少遍喜歡都不夠。好像只要自己再多說幾次，就能把這十多年來家裏人和周圍人欠他的愛意全都彌補回來。
馮周看着夕陽終于徹底地沉了下去，月亮升起來，在樹梢上露了半張臉，于是帶着幾分玩笑的口吻道：“藝術家，這個構圖呢？”
虞少淳打量了片刻，說只要是大自然的構圖就沒有幾個不好看的。
“為什麽你當時要學理科？”
馮周之前以為他和自己一樣是個典型的“理科男”，可接觸了才發現，這人骨子裏深深刻着“浪漫”和“自由”，像傳說中那只飛起來就永遠不會落地的無足鳥，不找到理想鄉前就不會停下。
“因為理科很浪漫啊，”他說，“萬有引力量子力學，有機合成生物進化，這不都是理性的浪漫嗎？”
馮周微微一愣。
他第一次聽見有人用“浪漫”來比喻理科世界的教條。
在別人眼裏枯燥無味的邏輯與公式居然也會有一天被評價為“浪漫”，是他所沒想到的。
“物理就是研究事物的道理。化學就是研究變化的學問，”他說，“你不覺得這個世界他本身的構成就很浪漫嗎？”
仔細想想，風霜雨雪，潮漲潮落，四季輪回，每一種變化都可以用理科的邏輯與性質來解釋，卻依舊能夠用文科描寫與分析來诠釋。
馮周輕嘆：“你是個藝術家。”
“真正的藝術家生于荷蘭，死于法國。”
不知是不是晚上那個蛋糕的影響，今天兩人談話中“梵高”的濃度有些過高。
“這麽喜歡他嗎？”
“也不是喜歡，就是欣賞吧，”虞少淳說，“別人都說他孤僻又古怪，可我覺得他很溫柔。”
馮周看着半晦半明下他的側顏，心中一動。
虞少淳性格裏的某些東西和梵高的畫很像。自由，熱愛，浪漫，無論哪一樣都是熾熱的，烤得他靈魂也跟着發燙。
陳驷說他像座冰山，自己捂了快十年才捂熱乎了點，屬實不算容易，夠得上稱一聲當朝閣老，怎麽就被一個剛熟悉了一年的人捷足先登成為他心裏順位第一了。
他思來想去片刻，剛開始覺得可能是因為這個人太煩了，天天在自己身邊刷存在感，笑着要把他拉進喧嚣裏。
可後來想想，或許更因為那個與自己極為相似又在某些地方完全不同的靈魂。
馮周思考了半天這些彎彎繞繞的東西，最後還是在心裏嘆了口氣。
大藝術家并不知道自己身邊的人在心裏默不作聲地把自己誇了一遍，仍盯着外面晃動的樹影。
馮周拍了拍他的肩，總結陳詞：“你很好。”
被發了好人卡的虞少淳莫名其妙：“之前你覺得我不好嗎？”
馮周深深地看了他一眼，心說我其實不是那個意思但是我解釋不明白你當做明白了別問就好。
九點多快十點的時候，大巴車才噴着黑尾氣，慢悠悠地停在車站旁。
郊區的空氣比市內清新太多，依稀能見到天上的繁星。小路沒做太多的修飾，天然又淳樸的一條土路，兩旁的草在盛夏的晚風中瘋長，隐約能聽見蟲鳴。
“這種地方也太好了，”虞少淳說，“以後退休了住這兒不錯的。”
“上次計劃上班的生活，這次計劃退休生活了？”馮周覺得他的思維屬實有些超前。
“多想一想總沒錯。”
虞少淳來了興致，真的開始籌劃退休生活：“我真的挺喜歡這兒的，以後買個帶院子的房子，養一條狗一只貓……”
馮周接話：“院子裏種菜，回家看狗兒子吵架。”
虞少淳有些驚訝：“你怎麽知道我要說什麽？”
“上次你和我說過了，”馮周帶着幾分嫌棄看了他一眼，“你自己不記得？”
“不記得了，”虞少淳說，“就記得要和你一起，剩下的都記不太清。”
馮周對他這種說兩句就能抛出情話的技能點毫無招架之力，皺眉：“少說漂亮話。”
兩個老人睡得早，他們只能從後院摸黑回家。馮周用鑰匙打開工具房的門，一抹月色傾瀉而下，照亮了有些憋仄的空間。
“我怎麽覺得我像來偷情的？”虞少淳小聲說，“美人兒，來給大爺親一個。”
馮周板着臉鎖了門，不接他的爛梗。
老房子是個小複式，馮周的房間在樓上，緊挨着書房，不如中山花園那座房子裏的大，但好在采光好，下午一兩點的時候能看見滿室金黃。
“我是不是不能随便動？”虞少淳想起來之前去馮周家時的“規矩”，“你人呢？怎麽不開燈？”
“別急。”
馮周的聲音在一片黑暗的房間中響起。
然後一捧暖黃的光在桌上顫巍巍地亮了起來。
“這是……”
虞少淳怔在原地。
桌上放了座手工搭成的模型房，裝在透明塑料罩裏，旁邊散落了不少工具，似乎才完工沒多久。
房子是小複式，帶了花園和池塘，院子裏有藤椅有葡萄架。亮光從房間的窗戶裏透出來的，灑在綠色的草坪上。
和之前只存在于他敘述中的“理想豪宅”有七八分相似。
“還好回來得及時，這是送你的生日禮物，”馮周說，“生日快樂……男朋友。”
虞少淳沒說話。
馮周見他沒反應，有些不安：“不喜歡嗎？”
“沒有，”他輕聲說，只覺得外面的蟲鳴順着夜風一起撞進了心裏，“我很喜歡，特別喜歡。”
