青檸檬·陸川
沈知意與陸川的故事起始于二零零九年那個蟬鳴不絕的夏天，彼時教學樓臨窗的梧桐枝桠瘋狂生長，将烈陽割成一道道碎隙。那是她第一次距離他那麽近，一偏頭就能隐約聞到清冷的薄荷味，近到不可宣之于口的心事躁動不安。
沈知意聽過很多關于陸川的版本，常年霸榜一中榮譽牆，學校籃球隊主力，讓女生集體趴走廊探頭的天之驕子，父親是南省著名企業家，母親是大學教授，他似乎生來就是給人仰望的。這些傳言，經過一個又一個虛虛實實地轉述，在這一刻都具象開來，成為點在心口化不開的一粒朱砂。
暗戀永遠都是一個人的兵荒馬亂，生怕越過界線潰不成軍。
很多時候沈知意都告誡自己，她們之間就像是兩條永不相交的平行線，從六班到A班隔了兩層樓二百四十三名次，遙不可及。可她硬是憑着兩年漫無盡頭的挑燈苦熬，趕在高三鐘聲敲響的前端，跨進了A班的大門。
她就是想離他近點，她不貪心，只要近一點就好。
一中是寧城老牌高中，每年升本率百分之百，家長擠破頭都想把自家孩子送進去。但一中不看關系、不走門路，只憑成績，從A班到十五班全是按照排名劃分。為了防止學生一勞永逸，每學年大榜後會重新按照成績排名分班。逆水行舟，不進則退。不過能進一中的學生個個都不差，偶爾有零星退步的，但到底不多。故而坊間有句調侃的話說，“進了一中才靠譜，A班更是985。”
誰也沒料到她這樣一個亳不起眼的人，有朝一日也能夠跨越天塹，觸碰到那個不敢肖想的門檻。
A班的班主任是教任英語的女老師，南省特級教師，個子不高，常年穿一雙平底鞋，兩只眼窩深陷，有重重的黑眼圈，校長見了都稱呼一聲“俞姐”。
沈知意先去辦公室找她報道，班主任就坐在進門靠窗的位置，腰杆挺得筆直，正一絲不茍的備課，教學三十多年，至今還是手書教案，一本壘着一本，看得人觸目驚心。
見她進來，遂停下手中的動作，“沈知意？過來吧。”
俞姐朝她點了點頭，那張嚴謹的臉上有了幾分笑容。
“是，老師好。”
沈知意有些意外A班班任竟然一眼就認出自己，心底莫名生出一絲暖意，略微緩解了來之前的窘迫。
“還是叫俞姐吧，已經夠老的了，稱呼上就讓我占你們年輕人個便宜呗。”
沈知意絞了絞手指，不知道怎麽開口。
恰好同一個辦公室的幾個老師也注意到了這邊的動靜，“呦，這就是萬軍叢中殺出的那匹黑馬吧，俞姐，你這下手底可又多了一員猛将啊。”
“孫老師，你還別說，從一班沖進A班的不稀奇，這從六班殺過來的，在咱們一中還是頭一回，沈同學你很棒呢。”
俞姐笑着喝了口水，“誰叫那幫兔崽子沒用，陣地沒守住被人偷家了。”
完了又看向她，“不過沈同學你不必擔心，A班并不排外，你來了自然就是A班的一份子。我看過你的成績，你要繼續努力，可別以為反正是高三最後一年，不會再從A班淘汰出去就停滞不前。”
沈知意突然被班主任戳中了小心思，眼睑垂得很低掩飾自己的心虛。她原本就是這麽想的，只要能每天見到他，兩年的努力就沒有白費。可現狀似乎不如她所預想，A班有A班的規則，或者說有一面旗幟，随時在前面指引着目标和方向。
俞姐見她模樣還算聽話，也不說教那些臭婆娘的裹腳布，是騾子是馬來日方長，不急于一時灌輸太多。
“走吧，我帶你去教室認識一下同學，這節課正好是自習。”
她隔了兩步的距離，跟在班主任身後。從後門經過時，一眼就瞥到了後排那個角落，有個趴在桌上睡覺的男生，左手無名指上有一顆小小的痣，突出的腕骨随意地彎折在腦後，露出一側細碎的劉海。周圍的聲音窸窸窣窣，他蹙了蹙眉，側頭換了個方向。
俞姐推開教室門，清了清嗓子，“大家停一下手裏的事情，歡迎新同學。”
下面的目光齊刷刷的彙聚在她身上，有好奇、有探究、有疑惑，盡管那是純粹的沒有經歷社會浮沉污染的目光，卻還是讓她感覺到了不自在，仿佛驟然暴露在聚光燈下舉足無措。
她站在臺上盡量保持平靜，“大家好，我叫沈知意，南風知我意的知意。希望在高三的一年裏，能和大家一起學習，共同進步。”
班主任也沒有讓她過多拓展，看了看教室的空位，“新同學來了大家要好好相處，沈知意，你就坐方聞洲旁邊吧。”
一個高個子男生朝她揮了揮手，頭發理得整齊，瞳仁很黑很亮，笑起來兩頰有小小的酒窩。
沈知意經過一個個陌生的面孔，走到自己的位置上，它的前任顯然還沒走多久，桌洞裏還殘存着幾張廢棄的小紙條，頗有些江山易主的蕭條之感。
方聞洲注意到她的動作，笑嘻嘻地将桌洞裏的東西掏幹淨，“老許大大咧咧的，不太講究，你別介意。”
沈知意輕輕搖了搖頭，小聲說了句謝謝，才打開書包将自己的東西取出來放進抽屜裏。她知道同桌口中說的這個“老許”，就是被自己擠到一班去的那個男生。A班的人，随便拎出來哪個，從小都是長輩口中的“別人家的孩子”，他們不僅在同一個教室生活學習了兩年，大多數人甚至初中就是相識。她這樣蓄謀已久斜刺進來鸠占鵲巢，不被排擠已經很滿足了，更沒有資格去介意什麽。
而且重要的是，她心心念念的那個人和她前後桌，只要餘光稍稍往右挪一寸，就能清楚地看見，他的皮膚白皙，眉骨深刻，眼皮卻很薄，高挺的山根劃出極美的弧度，緊抿的唇角看起來有些薄情。
班主任不知什麽時候擋住了她的視線，“咚咚”地用指節輕叩了兩下桌面，“陸大神，醒醒，去辦公室幫我老人家幹點活。”
其他人都在偷笑，那個叫陸川的男生站起來，身形高挑，黑色的碎發搭在額前，顯得清爽幹淨。臨走還不忘給同桌記眼刀，意思很明顯，“說好的叫我呢？”
旁邊的同桌是個高壯的男生，膚色是健康的古銅色，理了個清爽的板寸，讪讪地笑着，右邊有一顆小虎牙，“不好意思搞忘了。”
“……”
“那可是川哥，川哥是誰？”
“A班的神！”前後左右配合着哄笑，笑完回過頭又繼續做自己的卷子。
“陸川經常被老師抓走做苦力的，有時候是改卷子，有時候是詢問課上的好不好，有什麽意見。其實他睡覺老師也都睜一只眼閉一只眼，畢竟他可是牢牢霸占着年級第一，從來沒掉下來過。”
方聞洲熱情地和她介紹A班的情況，還不忘朝她身後的男生揚揚下巴，“你說是吧，江路航。”
“是是是，方聞洲，我記得老許前腳剛走的時候，你還痛哭流涕，大有前路漫漫無知己的悲怆，怎麽一看新同學是個妹子，立馬就病樹前頭萬木春了呢？”
“江路航，你腦瓜是不是想開瓢，古詩詞張嘴就來，不知道的還以為你滿嘴噴糞呢！”
兩人斜對角，中間夾了個女生，不像之前許宴在的時候肆無忌憚，吵着吵着就成了三人大亂鬥，一番唇槍舌戰最終在兩只溫暖的大手覆蓋在天靈蓋時，才悻悻鳴金收兵。
“義父快管管你那兩個好大兒吧。”
“汝兒有大帝之姿，豈可郁郁久居人下？”
四周又是一周哄堂大笑，沈知意忽然有一瞬的錯覺，A班離她這樣的凡人似乎并不遙遠。
“同學，這是俞姐讓我給你拿過來的習題冊。”
沈知意嗓子發緊，低着頭看放在桌面上厚厚幾本習題冊，最上面的是一本藍色封皮的《高數新解》，以及搭在封皮上面修長白皙的指節和漂亮的腕骨，青色的紋路細膩分明。好半晌她才反應過來，讷讷地說了聲謝謝。
各班的教學進度、內容重點不同，所用的輔導書自然也不同。市面上的參考書良莠不齊，A班的習題冊都是班任帶着各科老師親自去書店挑的，每一本必須老師先過一遍才能決定給不給學生用，免得浪費時間不說，還容易誤導學生。這是沈知意以前在六班的時候就聽說過的，不得不說每一屆A班金榜題名的背後，都離不開這些辛勤付出的老師。
“川啊，你老冷着一張臉幹嘛，給新同學都吓到了。”
方聞洲好笑地推了他一把，算是報了剛才被摸頭殺之仇。
陸川挑了挑眉，一本正經地問道，“沈同學，我吓到你了嗎？”
“沒……沒有。”
沈知意被問得猝不及防，耳根有些泛紅，好在散下來的頭發遮住了她的驚慌，像是一池春水落進一片輕羽，泛起層層漣漪。
陸川歪着頭看向方聞洲，那眼神的意思是，你看我并沒有吓到她。
方聞洲：“……”
進入A班的第一天，一切都按部就班的在軌道上運行着。A班的學生總體上不難相處，課間也有幾個女生過來找她，大家還互相留了企鵝號。
高二與高三銜接的這個夏天，注定沒有閑适的暑假和自由的風，只有教室裏呼呼旋轉的風扇和筆在紙張上摩擦的沙沙聲。窗外的蟬鳴依舊聒噪不休，隐匿在黑夜中的潮水，躁動不安又假裝風平浪靜。
對于沈知意來說，那不安的源頭，叫陸川。
但他，早就不記得自己，或者說從未認識過。
