陳驷第一次見馮周是在自家門口。
那天風大雨大, 樓外的小樹險些被連根拔起，彎着腰在風雨之中苦苦哀嚎。
他家門被人敲響，輕輕的幾下, 伴着外頭的凄風苦雨，有點滲人。
陳驷前一天剛聽了同班同學講的鬼故事, 心裏發毛, 哭着鬧着和他爸說是山村老屍來訪，千萬別開。
張秋爽是個唯物主義者, 從來不信那些神神鬼鬼，根本不聽自家兒子的民間鬼話, 當即把門一開, 看見了站在門前的馮周。
陳驷縮在張秋爽身後盯着他瞅了半天，一拍腦門, 恍然大悟，指着馮周說你是代表三年級去參加珠心算的那個小男生。
馮周沒承認也沒否認，頂着一雙明顯哭過的眼睛小聲說：“我媽媽不要我了。”
張秋爽母性爆棚, 留了馮周在自家吃晚飯，說吃完了就把人給老同學送回去, 順便譴責下大雨天把小孩關在門外這事兒。
馮周長得白，頭發微卷, 眼睛挺大，規規矩矩地坐着，像個擺在商店櫥窗裏的陶瓷娃娃。
小髒孩陳驷低頭看了看自己沾着各色水筆印的手, 在褲子上蹭了蹭, 湊到馮周身邊。
“你怎麽算數算得那麽快的？”
馮周擡起帶着幾分琥珀色的眼睛看看他，複又低了下去：“學過珠心算。”
“珠心算是什麽？”他又問，“好玩嗎？”
馮周點點頭, 又搖搖頭。
張秋爽本來就要做飯，這會兒就是添一雙筷子的事。她手腳利索，沒多久就擺上四菜一湯，再加一碗米飯。
陳驷猴似的爬上椅子，伸手抓大米飯往嘴裏塞。張秋爽不客氣，當着馮周的面一筷子敲在他頭上。
“怎麽跟你說的？還用手抓？”
陳驷撇撇嘴，別扭地拿起筷子。
馮周坐在他身邊細嚼慢咽，不吧唧嘴，也不露牙，安安靜靜的，可沒一會兒，又紅了眼眶。
哎呀。
陳驷想，陶瓷娃娃要哭了。
但小孩兒不知憋了哪股勁兒，生生把眼淚憋了回去。
沒過多長時間，他便将筷子輕輕擱在碗上：“謝謝阿姨，我吃飽了。”
張秋爽看見他碗裏剩了一大半的米飯，又給他夾了塊排骨：“你吃的也太少了，再吃點再吃點。”
陳驷不依不饒，咧着大嘴和張秋爽嚎：“我也想吃排——骨——”
然後不出意外地又挨了一筷子。
張秋爽瞪他：“吃個屁，丢人現眼。”
後來陳驷家就經常添一雙筷子。
剛開始小孩兒領地意識作祟，以為馮周是要來和自己搶爸爸媽媽的，虎視眈眈地瞅着小瓷娃娃，試圖用眼神攻擊把人吓退。
可小瓷娃娃好像并沒有那種追求，一來二次偷偷替他寫了幾回數學作業，寫得他感激涕零，立刻倒戈。
他趴在桌邊看馮周列了個公式解出數三角形的題，新奇得很。
“沒見過？”馮周問。
陳驷搖搖頭：“沒見過。”
馮周在草稿紙上給他寫下一行公式。
他的字從來都工工整整，不像小學生寫的，倒有幾分像課本上的印刷體。
陳驷似懂非懂地點點頭，又問他：“你爸媽怎麽啦？為什麽放學不接你回家？”
馮周寫字的手頓了下，輕輕說：“他們太忙了。”
“那不忙了就會接你回家嗎？”
“可能吧。”
陳驷懵懂地點點頭，想着一定要看看到底是什麽樣的人才能教出來這麽個瓷娃娃。
但直到小學畢業，他也沒等來馮青青和周萬金不忙的時候。
兩家人在孩子小學畢業後不約而同地選擇了搬家。一家往北搬，一家去南邊，匆匆在歲月裏分道揚镳。
陳驷就是在這個時候發現家裏門口架子上儲錢罐下面的玄機的。
一把零零碎碎的鈔票塞在小豬肚子下面，有一塊五塊，也有十塊二十塊，厚厚一摞，不知道塞了多久。
張秋爽看着那把零錢，不知為何紅了眼眶。
“這孩子啊，”她說，“真懂事。”
“媽媽，你為什麽要哭啊？”陳驷問，“懂事不應該高興嗎？”
“心疼呗。”
張秋爽知道陳驷不明白為什麽要“心疼”，又補充道：“以後你會懂的。”
陳驷不懂，但不妨礙他心安理得地做馮周的跟班。
他初中放學比馮周早半個小時，足夠搭着公交車晃晃悠悠到馮周初中的門口，等他出來。
馮周上的初中據說是什麽名校，陳驷靠在大門口左顧右盼，覺得确實有幾分“名校”的樣子。
窗明幾淨，金碧輝煌，如果沒有馮周後面那幾個把頭發染成調色盤的小流氓就更好了。
為首的小流氓額前一縷發挑染成紫色，對着馮周喊：“孤兒孤兒，今天是不是你媽媽又不來接你？”
馮周瞥了他一眼，沒說話。
“怪胎怪胎，”另一個小流氓又喊，“什麽時候回你母星去？地球不适合你，快滾快滾！”
兩人一唱一和，跟說相聲似的。
陳驷聽得別扭，剛想上去理論，卻被馮周拉住了。
馮周面無表情地給他介紹：“那是我表弟。”
血緣關系上算是表弟，但兩人一點都不像。
當年的陶瓷娃娃長大了，還是白白淨淨的一個人，鼻梁上架了副略顯秀氣的黑框眼鏡，遮住小半張臉。
陳驷趴在奶茶店的小圓桌上咬着吸管看他寫作業，忽然問：“馮寶，你們班女生肯定挺多喜歡你的吧？”
馮周愣了下，搖搖頭。
“怎麽可能啊？”陳驷拍案而起，“隔壁班那個自戀狂都有女生喜歡，怎麽你沒有女生喜歡？”
“自戀……狂？”
旁邊給咖啡拉花的老板瞪了陳驷一眼，他連忙坐回位置上：“隔壁班一個天天考年級第一的傻逼，自戀又臭屁。”
馮周“哦”了一聲。
“但是你這條件，”陳驷愁眉不展，“不應該啊，真的不應該。”
“不應該什麽？”馮周挑眉，“不會有人喜歡我的。”
“為什麽？”
為什麽？
因為他不合群又奇怪，每天冷着張臉，不會說漂亮話，每天對着各學科的試卷死磕。
長得好看的小男生一抓一大把，沒誰偏要吊死在一棵冰冷無情的歪脖子樹上。
馮周沒繼續這個話題，叩叩桌子：“你作業呢？”
“啊——”
陳驷拉長了聲音，顯得不情不願：“沒，沒帶。”
“拿出來，”馮周說，“別讓我自己翻。”
陳驷磨磨蹭蹭地從包裏抽出一本數學練習冊遞給他。
馮周翻了兩頁，指着一道證明兩角相等的題問他：“這個怎麽錯的？”
“記錯概念了當時。”
“把平行線性質背給我聽。”
陳驷磕磕絆絆地翻着白眼：“這個……兩，兩直線平行，同旁內角相等？”
“相等個屁，”馮周說，“回去把這一課概念抄五遍，明天帶來檢查。”
陳驷哀嚎一聲趴在桌上，跟他讨價還價：“三遍行不行？”
“六遍。”
“兩遍呢？”
“十遍。”
“五遍就五遍，”陳驷終于妥協，語氣裏帶着點委屈，“兇屁。”
馮周看着小孩的後腦勺，唇角勾起一絲笑。
但笑轉瞬即逝，像從未來過一樣。
他一向不願意把情緒外露，在老師家長們眼裏是乖巧的沉穩懂事，在同班同學眼裏是讨厭的故作深沉。
陳驷不知道又想起了什麽，嘟嘟囔囔道：“你要是在我們學校，肯定能考得過隔壁那個讨厭鬼。”
“怎麽這麽關注人家？”
“因為我同桌一直想考一次第一，全被他拿下風頭了，”陳驷似乎在給自己同桌抱不平，“真無語，拿第一了不起啊？”
也是次次拿第一的馮周筆尖一頓。
那确實是挺了不起的。
他有點好奇陳驷嘴裏那個很高調的年級第一，手上無意識地摩挲着書頁，想讓他再多說點，可看着友人哼哼唧唧的模樣，心中了然陳驷或許與那人有矛盾，明擺着不想再提。
不多說就不多說吧。
馮周心裏其實存了點隐秘的期待。
他期待這個世界上有另一個人可以匹敵自己的學識，輕松地理解複雜的科學定理，并愛上它們。
而且不會覺得熱愛它們的自己像個怪胎。
馮周老成地嘆了口氣，覺得這樣的人或許一生都遇不見一個，将陳驷的作業本又翻了一頁，盯着那些觸目驚心的大紅叉，覺得心情更差了。
罷了。
他想。
就算遇不見也沒關系。
科學家說宇宙裏有一枚名為CX330的恒星，終其一生在無邊夜幕中孤獨地發光。它身邊沒有行星，連隕石與星辰碎屑也只是匆匆而過，與它的軌跡從未相交過。
你孤獨嗎？
馮周有心問這顆恒星，但也只是在自己覺得孤獨的時候的突發奇想。
可如果能這樣靜靜地發光發熱，縱使無人在意與理解，也是個不錯的選擇。
或許未來的某一天，人類終于在宇宙中發現了CX330的衛星也不是不可能。
相信時間吧，時間永遠會帶來驚喜。
少年老成的人坐在奶茶店靠窗的小桌子上，用紅筆一道題一道題認真地糾正着朋友的作業本，忽然聽見一道極具活力的笑聲。
他微微蹙眉，順着笑聲擡起頭，只瞥見驚鴻似的一抹橙，盛放在眼前，讓他有些分不清是夕陽的餘韻還是人穿的衣服，再一恍神，那抹橙又歸于人海，消失得無影無蹤，只在記憶裏留下不甚清晰的一個剪影，如同只存在夢裏的美好幻境。
